At immigration, a yellow line was painted on the floor. Everyone waited behind it without being told. Even tired passengers stood quietly with their passports ready.
When my turn came, the officer looked at my passport and asked the purpose of my visit. I had practiced the answer many times, but my mouth felt dry. I took a small breath and said, “I am here for travel.”
The officer checked the screen, stamped my passport, and returned it with a short nod. There was no long conversation, only a calm process. As I walked away, the small stamp felt like a door opening into Japan.
입국심사장 바닥에는 노란 선이 그려져 있었습니다. 누가 말하지 않아도 모두가 그 선 뒤에서 기다렸습니다. 피곤한 승객들도 여권을 준비한 채 조용히 서 있었습니다.
제 차례가 되자 심사관은 여권을 보고 방문 목적을 물었습니다. 여러 번 연습한 대답이었지만 입이 마르는 듯했습니다. 저는 작게 숨을 쉬고 여행하러 왔다고 말했습니다.
심사관은 화면을 확인하고 여권에 도장을 찍은 뒤 짧게 고개를 끄덕이며 돌려주었습니다. 긴 대화는 없었고 차분한 절차만 있었습니다. 걸어 나오면서 그 작은 도장이 일본으로 들어가는 문처럼 느껴졌습니다.
At immigration, a yellow line was painted on the floor. Everyone waited behind it without being told. Even tired passengers stood quietly with their passports ready.
When my turn came, the officer looked at my passport and asked the purpose of my visit. I had practiced the answer many times, but my mouth felt dry. I took a small breath and said, “I am here for travel.”
The officer checked the screen, stamped my passport, and returned it with a short nod. There was no long conversation, only a calm process. As I walked away, the small stamp felt like a door opening into Japan.
입국심사장에는 / 노란 선이 그려져 있었습니다 / 바닥 위에.
모두가 기다렸습니다 / 그 선 뒤에서 / 누가 말하지 않아도.
피곤한 승객들도 / 조용히 서 있었습니다 / 여권을 준비한 채.
내 차례가 되었을 때 / 심사관은 내 여권을 보고 / 내 방문 목적을 물었습니다.
나는 그 대답을 여러 번 연습했지만 / 내 입은 마른 느낌이었습니다.
나는 작게 숨을 쉬고 / 여행하러 왔다고 말했습니다.
심사관은 화면을 확인하고 / 내 여권에 도장을 찍고 / 짧은 끄덕임과 함께 돌려주었습니다.
긴 대화는 없었습니다 / 오직 차분한 절차만 있었습니다.
내가 걸어 나왔을 때 / 그 작은 도장은 느껴졌습니다 / 일본으로 열리는 문처럼.