The next day, we visited a coastal site connected to old wars between Japan and Korea. The place was quiet now, with pine trees and a stone wall facing the sea.
A small sign explained that ships once gathered near this coast before crossing the water. I stood by the wall and looked toward Korea, though it was too far to see. The sea was calm, but the story behind it was not.
The father spoke carefully. He said that some historical places are uncomfortable, but avoiding them does not make the past disappear. I did not know what to say, so I simply listened.
At that moment, the sea felt like both a road and a wound. It had carried trade, travel, fear, and war. I learned that visiting a historical site means standing quietly before memories that belong to more than one country.
다음 날 우리는 한국과 일본 사이의 오래된 전쟁들과 관련된 해안 유적지를 방문했습니다. 그곳은 지금은 소나무와 바다를 향한 돌담이 있는 조용한 장소였습니다.
작은 안내판에는 한때 배들이 이 해안 근처에 모여 바다를 건넜다는 설명이 있었습니다. 저는 돌담 옆에 서서 한국 쪽 바다를 바라보았습니다. 물론 너무 멀어 보이지는 않았습니다. 바다는 잔잔했지만 그 뒤에 있는 이야기는 잔잔하지 않았습니다.
아버지는 조심스럽게 말했습니다. 어떤 역사 장소들은 불편하지만, 피한다고 해서 과거가 사라지는 것은 아니라고 했습니다. 저는 무슨 말을 해야 할지 몰라 그냥 들었습니다.
그 순간 바다는 길이면서 동시에 상처처럼 느껴졌습니다. 그 바다는 무역과 여행, 두려움과 전쟁을 함께 실어 날랐습니다. 저는 역사 현장을 방문한다는 것은 한 나라만의 것이 아닌 기억들 앞에 조용히 서는 일이라는 것을 배웠습니다.
The next day, we visited a coastal site connected to old wars between Japan and Korea. The place was quiet now, with pine trees and a stone wall facing the sea.
A small sign explained that ships once gathered near this coast before crossing the water. I stood by the wall and looked toward Korea, though it was too far to see. The sea was calm, but the story behind it was not.
The father spoke carefully. He said that some historical places are uncomfortable, but avoiding them does not make the past disappear. I did not know what to say, so I simply listened.
At that moment, the sea felt like both a road and a wound. It had carried trade, travel, fear, and war. I learned that visiting a historical site means standing quietly before memories that belong to more than one country.
다음 날 / 우리는 방문했습니다 / 한국과 일본 사이의 오래된 전쟁들과 관련된 해안 유적지를.
그곳은 지금 조용했습니다 / 소나무와 바다를 향한 돌담이 있는.
작은 안내판은 설명했습니다 / 배들이 한때 이 해안 근처에 모였다고 / 물을 건너기 전에.
나는 벽 옆에 서서 / 한국 쪽을 바라보았습니다 / 비록 너무 멀어 보이지 않았지만.
바다는 잔잔했지만 / 그 뒤의 이야기는 그렇지 않았습니다.
아버지는 조심스럽게 말했습니다.
그는 말했습니다 / 어떤 역사 장소들은 불편하지만 / 그것들을 피한다고 과거가 사라지지는 않는다고.
나는 무엇을 말해야 할지 몰라서 / 그냥 들었습니다.
그 순간 / 바다는 길이자 상처처럼 느껴졌습니다.
그것은 실어 날랐습니다 / 무역과 여행과 두려움과 전쟁을.
나는 배웠습니다 / 역사 현장을 방문한다는 것은 조용히 서는 것을 의미한다고 / 한 나라 이상에 속한 기억들 앞에.