The next stop was a war museum that focused on the Second World War. Near the entrance, there was a school uniform behind glass. The label said it had belonged to a teenager who had lived during the war.
The uniform was small. That surprised me more than the weapons displayed nearby. It reminded me that war does not only belong to soldiers. It enters classrooms, kitchens, train stations, and children's mornings.
In another room, an old radio played a recorded voice. The voice was thin and distant, but people stood still and listened. No one took pictures there.
The father said that Japan's memory of the war is complicated. There is suffering, responsibility, loss, and silence. I stood before the uniform again before leaving.
That small uniform made the history personal. It taught me that peace is not an idea for speeches only. Peace is the protection of ordinary lives that should never have been taken into war.
다음 방문지는 2차세계대전을 다룬 전쟁박물관이었습니다. 입구 근처에는 유리 뒤에 학교 교복 하나가 전시되어 있었습니다. 라벨에는 전쟁 중 살았던 한 십대의 옷이라고 적혀 있었습니다.
그 교복은 작았습니다. 그것은 근처에 전시된 무기들보다 오히려 저를 더 놀라게 했습니다. 전쟁은 군인들에게만 속한 것이 아니라는 사실을 떠올리게 했습니다. 전쟁은 교실, 부엌, 기차역, 아이들의 아침 속으로 들어옵니다.
다른 방에서는 오래된 라디오가 녹음된 목소리를 들려주고 있었습니다. 그 목소리는 가늘고 멀게 들렸지만 사람들은 가만히 서서 들었습니다. 그곳에서는 아무도 사진을 찍지 않았습니다.
아버지는 일본의 전쟁 기억은 복잡하다고 말했습니다. 그 안에는 고통, 책임, 상실, 침묵이 함께 있다고 했습니다. 저는 떠나기 전 다시 그 교복 앞에 섰습니다.
그 작은 교복은 역사를 개인적인 것으로 만들었습니다. 평화는 연설을 위한 생각만이 아니라, 결코 전쟁 속으로 끌려가서는 안 되었던 평범한 삶들을 지키는 일이라는 것을 가르쳐 주었습니다.
The next stop was a war museum that focused on the Second World War. Near the entrance, there was a school uniform behind glass. The label said it had belonged to a teenager who had lived during the war.
The uniform was small. That surprised me more than the weapons displayed nearby. It reminded me that war does not only belong to soldiers. It enters classrooms, kitchens, train stations, and children's mornings.
In another room, an old radio played a recorded voice. The voice was thin and distant, but people stood still and listened. No one took pictures there.
The father said that Japan's memory of the war is complicated. There is suffering, responsibility, loss, and silence. I stood before the uniform again before leaving.
That small uniform made the history personal. It taught me that peace is not an idea for speeches only. Peace is the protection of ordinary lives that should never have been taken into war.
다음 방문지는 전쟁박물관이었습니다 / 2차세계대전에 초점을 둔.
입구 근처에는 / 학교 교복이 있었습니다 / 유리 뒤에.
라벨은 말했습니다 / 그것이 전쟁 중 살았던 한 십대의 것이었다고.
그 교복은 작았습니다.
그것은 나를 더 놀라게 했습니다 / 근처에 전시된 무기들보다.
그것은 나에게 생각나게 했습니다 / 전쟁은 군인들에게만 속하지 않는다고.
그것은 들어갑니다 / 교실과 부엌과 기차역과 아이들의 아침으로.
다른 방에서는 / 오래된 라디오가 녹음된 목소리를 틀고 있었습니다.
그 목소리는 가늘고 멀었지만 / 사람들은 가만히 서서 들었습니다.
그곳에서는 아무도 사진을 찍지 않았습니다.
아버지는 말했습니다 / 일본의 전쟁 기억은 복잡하다고.
거기에는 고통과 책임과 상실과 침묵이 있습니다.
나는 다시 교복 앞에 섰습니다 / 떠나기 전에.
그 작은 교복은 역사를 개인적인 것으로 만들었습니다.
그것은 내게 가르쳤습니다 / 평화는 연설만을 위한 생각이 아니라는 것을.
평화는 보호입니다 / 결코 전쟁 속으로 끌려가서는 안 되었던 평범한 삶들의.